雨落山城听兵心
4月28日,一场细雨从虎溪水面飘来,不像夏雨的猛烈,也不带秋雨的寒意,而是如母亲纳鞋底的棉线,细细密密,不声不响地织满了整个重庆大学城。黄桷树的叶子被洗得发亮,水珠顺着叶脉滚落,滴在青石板上,溅起小小的水花,也落在重庆大学学生活动中心门口那些挺直的脊背上。
笔者收伞时,看到一位身穿97式军装、未佩戴标识的男子正站在台阶上认真擦鞋。他的动作缓慢而仔细,每一个褶皱都擦得干干净净,领口的扣子系到最上面一颗。右手食指缺了一小块指甲,那是从军时留下的痕迹。雨丝打湿了他的鬓角,却未影响他挺拔的站姿。他的左胸口袋里露出两枚军功章的金色边角,在阴雨天里闪着微弱却坚定的光。周围还有许多和他一样的人,三三两两站着,言语不多,目光沉静而坚定。
推开厚重的玻璃门,暖意混着淡淡的油墨香扑面而来。舞台上,“弘扬长征精神 争当复兴先锋”几个大字被灯光映得通红。今年是红军长征胜利90周年。90年前,穿着草鞋、背着步枪的年轻人,用双脚走出了一条改变中国命运的道路;90年后,65名来自全国各地的优秀退役军人,接过了精神火炬,即将奔赴十个省份,把长征的故事讲给更多人听。而这场跨越九十年的精神接力,就在这座英雄之城率先起跑。
灯光暗下,全场瞬间安静,只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。情景歌舞《门前有条长征路》缓缓开场,演员的脚步沉稳有力,仿佛从历史深处走来。观众仿佛看到,当年的红军战士正背起行囊,告别家门口弯弯的小路,踏上那条充满艰险却满怀希望的征途。

“我叫邓士兵,一生为兵,一生向党,一生报国。”第一个走上台的宣讲员,声音洪亮如清晨的军号,瞬间震住了全场。他站在舞台中央,双肩微向后打开,双手自然垂放,标准的军人站姿。他没有讲惊天动地的英雄事迹,只讲了一封九个字的电报。“当年我接到调令,时间很紧,就给妻子发电报:‘新单位可以带家属,速来’。”他手指无意识地摩挲话筒,嘴角露出一丝苦笑,眼神里闪过愧疚。“她抱着不到一岁的女儿,坐了三天三夜绿皮火车,又转了两天颠簸的汽车,最后是我骑自行车去接的她。到了地方她才知道,所谓的‘新单位’,就是太行山深处一个只有几间旧瓦房的哨所。”
台下静得能听见针落。他继续讲道:“这一守,就是十五年。”他望向舞台深处,仿佛又看到那片连绵群山。“有人问我后不后悔,我说不后悔。我是个兵,祖国需要我守在哪里,我就得守在哪里。军装可以脱下,但军人的忠诚和担当,这辈子都不能脱。”退休后,他拖着两个装满党史军史资料的大箱子走遍大江南北,举办了120多场展览、160多场宣讲,用自己方式继续着一名士兵的使命。台下掌声经久不息,前排一位戴眼镜的女生悄悄地用纸巾擦了擦眼角。

情景剧《老兵》落幕后,张永忠走上台。这个操着地道重庆话的汉子,皮肤黝黑,面带憨厚的笑容。他1983年脱下军装,走进江陵机器厂车间。他把在部队养成的韧劲全部用在发动机上。“那时候外国人看不起我们,说中国人造不出自己的发动机。我就不信这个邪!”他伸出双手,手掌布满厚厚的老茧,指关节粗大变形,指甲缝里残留着洗不掉的黑色油污。就是这双手,在四十多度的高温车间里,摸遍了成千上万台发动机的每一个零件。他摸索出的“望、闻、问、切”发动机调试绝技,被命名为“重庆职工经典操作法”。如今他已是全国闻名的技术能手,仍拿着那把用了数十年的旧扳手,手把手教年轻徒弟。“发动机的事业要一代一代传下去,长征精神也要一代一代传下去。”

张能瑜上台时,台下掌声格外热烈。这个被同行称为“太较真”的电力工人,2001年主动请缨去了条件最艰苦的武隆巡线站。“有项目不去渝东南,那里有个太较真的张能瑜。”他笑着念出这句话,腼腆地挠了挠头。“其实我不是较真,我是怕。我怕哪根电线出了问题,老百姓家里就黑了。”他讲起一次暴雨天巡线,山洪暴发,山路被毁。为了检查悬崖边的一根电杆,他背着几十斤重的工具包,手脚并用爬了三个多小时。雨水湿透衣服,泥浆裹满双腿,好几次差点滑下万丈深渊,蚂蟥顺着裤腿爬上来咬得鲜血直流。“当我终于爬到电杆下面,发现只是一个螺栓松了的时候,我一屁股瘫坐在地上,眼泪都流出来了。”他的声音沙哑,眼睛里闪着泪光。“但我不后悔,只要能让老百姓用上电,再苦再累都值得。”“在那万家灯火阑珊处,有我的坚守和付出。”他轻声道。窗外雨声似乎也停了一瞬。
情景舞蹈《有一座城市叫重庆》将气氛推向高潮。舞台上,有重庆城的苦难与辉煌,有重庆人的坚韧与豪迈。笔者恍然明白,重庆之所以英雄辈出,正是因为这种不怕苦、不怕累、敢于担当的精神,早已融入了这座城市的血脉

高嵩、孙娟、李朝辉……一个个闪亮的名字,一个个动人的故事,串起了新时代退役军人的群像。明知山有火,偏向火山行的高嵩,讲起35小时生死考验时嘴唇紧抿,眼神无畏;扎根禁毒一线的孙娟,说起被帮扶过的失足人员时,眼神温柔,嘴角带笑;坚守在天山脚下的李朝辉,讲起“天上无飞鸟,风吹石头跑”的戈壁滩时,侧脸写满坚毅。他们来自不同地方,从事不同工作,却有一个共同的名字——退役军人,一颗对党和人民的赤胆忠心。
宣讲结束时,雨还在下。走出活动中心,清新的空气夹杂着泥土和青草的芬芳。学生们围在老兵们身边,递上矿泉水,拿出笔记本请他们签名。老兵们耐心解答,脸上洋溢着欣慰的笑容。雨水打湿了他们的头发,却打不湿他们眼中的光芒。
笔者撑着伞走在重庆大学校园里,雨丝落在伞面上沙沙作响,仿佛还在诉说着那些动人的故事。长征精神从来不是教科书里的冰冷文字,也不是墙上的空洞标语。它是邓士兵太行山十五年的坚守,是张永忠布满老茧的双手,是张能瑜武陵山深处的巡线路,是每一个平凡岗位上默默奉献者的初心与使命。
九十年风雨兼程,九十年薪火相传。长征的火炬,已经交到了我们这一代人的手中。雨还在落,落在重庆的大地上,也落在新时代长征路的起点上。让我们带着这份精神的传承,争当民族复兴的先锋,走好我们这一代人的长征路。
